Uma história da
tragédia brasileira


A cena que reproduzo abaixo é verdadeira. Um dos personagens me contou. Deve ficar fácil entender qual deles. É uma amostra do País em que vivemos. De um País longe demais das capitais, como diria o Humberto Gessinger. Mas que é o mesmo País das capitais. Incrível acreditar que coisas assim aconteçam. Mas acontecem.


Começo de noite calorenta em algum lugar próximo da fronteira do Brasil com a Bolívia. O hotel tem muito luxo para aquele fim de mundo, cercado por ruas poeirentas e vazias.

Os músicos que acompanham um nome conhecido do cancioneiro popular chegam ao hotel em busca de um bom banho, algum descanso e uns minutos de tranquilidade antes do espetáculo da próxima noite.

- Oi, eu vim com a banda. Queria saber qual o meu quarto?

- Ah, pega uma chave aí e escolhe qualquer um - responde o funcionário, sem tirar o olho da revista pornográfica.

Devidamente instalado, o músico desce para o deck da piscina, que está coberta de lodo misturado a uma água suja, esverdeada, malcheirosa. Pede uma cerveja, se acomoda em uma mesa mais próxima do ventilador de teto, respira fundo.

O sujeito da mesa ao lado se aproxima, copo de uísque à mão, e puxa conversa.

- Boa noite, posso me sentar aqui?

- Claro, à vontade.

- Você está fazendo o quê por esses lados?

- Sou músico, trabalho na banda que vai tocar amanhã?

- Ah, tá.

O músico resolve devolver a pergunta.

- E o senhor, faz o quê?

- Eu sou matador.

- Ahn, ahn, é-é-é mesmo? - balbucia o músico, espantado com a sinceridade.

- Sabe, eu já estou cansado dessa vida, tinha me aposentado - começa o Matador.

- Estava lá na minha fazenda e me fizeram uma oferta muito boa, era dinheiro grosso.

- Ahn, ahn - tentava falar algo o músico, estarrecido.

- Mas eu já terminei meu serviço, viu. Agora estou relaxando. Cheguei na rádio da cidade, entrei chutando a porta e perguntei pelo cabra. Entrei no estúdio, ele tava ali falando. Perguntei: você é o fulano de tal? Ele disse sim. Eu disparei uns quatro tiros nele, pá, pá, pá, pá. Saí tranquilo pela mesma porta que entrei. Pronto, serviço feito, agora posso descansar na minha fazenda.

- Sabe, acho que vou me deitar, amanhã será um longo dia. Boa noite - disse o músico, caminhando apressado para o quarto.

Por via das dúvidas, ligou para a recepção e pediu para ser registrado com outro nome. Também trancou a porta e afastou uma das camas para bloqueá-la.

Não conseguiu dormir. Jamais esquecerá o dia em que conheceu um matador.